"Un jour, je reçus un coup de fil d'une amie
me disant que la télévision allait passer un
film intitulé : "Debout, mon fils" dans lequel
il était question d'un enfant autistique et de
sa famille."
Sean regarde le film avec sa famille.
"Dans l'espoir d'atteindre son enfant, cette
mère avait imaginé de pénétrer avec lui dans
son univers, afin de l'en arracher.
Inlassablement, elle faisait tourner une
assiette en même temps que lui, elle battait
des mains comme lui, pendant 4 heures de
suite. Et peu à peu, elle avait obtenu des
résultats presque imperceptibles. Il
commençait à la voir, à la regarder, à réagir.
Après avoir passé plusieurs mois dans la
compagnie constante de sa mère qui
l'imitait en tout, le petit garçon avait échappé
à son comportement d'autiste pour devenir
un enfant normal."
"En voyant ce gosse à la télévision, j'avais
été fasciné. Plus je le regardais, plus je
trouvais de ressemblances entre lui et moi.
Il faisait des choses que j'avais toujours
faites et je n'en croyais pas mes yeux. Il
avait la passion de tout ce qui tournait, des
chaînes, de tout ça! Pour la 1ère fois de ma
vie, je voyais quelqu'un comme moi. J'avais
regardé le film jusqu'au bout, sans dire un
mot; il fallait que j'attende la fin pour être
sûr que je ne me trompais pas.
Mais ensuite, je n'avais pas osé parler, pas
osé demander ce que je désirais savoir
par-dessus tout.
Comment maman réagirait-elle? Et si elle se
mettait en colère et croyait que je lui posais
une question dont je connaissais déjà la
réponse? J'étais affreusement tiraillé; je ne
me sentais pas très bien et en même temps
j'éprouvais un sentiment de soulagement
grandissant, une sorte de paix bizarre
au-dedans de moi. Serait-il possible que je
sois victime d'une maladie quelconque et
que je ne sois donc pas un être détestable?
Il fallait absolument que je sache.
-Dis, maman, moi aussi je suis autiste, hein?
-Oui, me répondit-elle.
On se regarda longuement sans rien dire.
J'étais en proie à une sensation très étrange
et entièrement nouvelle pour moi. Je réalisai
soudain que je pouvais poser n'importe
quelle question à ma mère, que tout irait
bien, qu'elle me comprendrait. Le barrage
céda. Je pouvais enfin me servir des mots,
comme tout le monde."
"Dis, maman, pourquoi est-ce que papa et
toi vous vous mettiez tant en colère contre
moi, alors que je ne faisais pas exprès de
me conduire mal?
-Parce que nous ne savions pas quoi faire
d'autre. Nous avions tout essayé pour que
tu te corriges, Sean."